無題

緑色の浅い部屋で

貴方は昔の話ばかりしている

大切な人を殺してしまったこととか

友達を守れなかったこととか

 

私はそんな話が聞きたいんじゃないのに

いつも貴方の部屋に来てしまう

今日はブルーだった

シーツは取り替えてあった

特に意味はない

 

今日は子供の頃の話をしていた

子供の頃の話はいつもセピア色で

直接記憶を移されるような貴方の声に

うんざりしていた 今日もまた

 

シーツは取り替えてあった

カーテンはシミだらけだった

知らない国の絵本があった

パイプの葉が切れていた

 

夕方になるといつも貴方は

私に向かってさよならを言う

まだ帰るわけじゃないのに

そもそも 繋いだ手 そのままだし

 

日が暮れる前に帰らなきゃ

そう思っていたのに

シーツは取り替えてあった

向こう側の景色が見たかった